他们的25岁：钟南山沉迷体育，莫言只想提干，马化腾炒股致富

25岁，是一个不尴不尬的年纪。

大部分人刚刚踏入社会，同时还没有褪去校园的青涩。一方面，已经迈进“奔三”的行列，另一方面又觉得自己还是个孩子。

25岁，很多人开始崭露头角，意气风发；也有人默默修行，厚积薄发。

曾经，有一位姓周的青年学子，远渡东洋，学习当时先进的医学知识。而然，在异国的他更深刻地目睹了国家的衰弱、国人的麻木。他认识到，学医只能救助少数人，文学却可以唤醒大量沉睡中的人，从而坚定了弃医从文的决心。

没错，他就是周树人，未来将以“鲁迅”为笔名成为中国最伟大的作家之一。那年，他正好25岁。

25岁是一个思想激烈冲撞、变动的时期。这个时期或许能够奠定人一生的走向。

今天是“五四”，在这个与青年有关的日子，书单君和你聊聊，那些如今的名人大咖，他们在25岁时，都在做些什么？

25岁，他们意气风发

1986年5月9日，北京工人体育馆上演了“让世界充满爱——百名歌星演唱会”。彼时，国门刚刚打开，大量新文化、新思潮涌入，许多新事物成为一时风尚。中国流行乐也在这个时期开始兴盛。

演唱会请来的都是当时最著名的歌星——韦唯、程琳、付笛生、蔡国庆……然而，演到中途，一位身材瘦小、名不见经传的青年登上台。只见他手持吉他，裤脚一高一低，几乎是吼着唱出了第一句：“我曾经问个不休，你何时跟我走……”

他叫崔健，那首《一无所有》宣告了中国摇滚乐的诞生。“摇滚乐”从此成为那一代中国人的集体记忆。那年他25岁。

那些年，大街小巷上全是听摇滚乐的年轻人。音乐唱出了他们追求自由和梦想的心声。其中就有一个年轻的北京小伙儿，整日痴迷崔健和英美摇滚乐。在一次看演出时，他忍不住跳上舞台，唱了一首英文歌，惊艳四座。

他叫窦唯。由于天生的好唱功和舞台表现力，他后来被邀请加入黑豹乐队，凭《无地自容》等作品迅速成为中国摇滚代表人物。然而，这还远不是他的辉煌。

1994年，25岁的窦唯与何勇、张楚一起登上了香港红磡体育馆的舞台。那是中国摇滚乐第一次在香港举办大型演唱会。那场被称为“中国摇滚乐实力”的演唱会大获成功，至今仍被视为难以超越的巅峰。

窦唯头一个出场。利落的短发、黑色西装以及唱腔，令人过目难忘。那可能也是许多乐迷眼中窦唯最光芒耀眼的时刻。

与此同时，台下有一名特殊的观众。她叫王菲，几个月前刚刚将“王靖雯”的艺名改回本名。演唱会结束后，主持人特意找到王菲，问窦唯表现得好不好。王菲腼腆地用手捂嘴说“不错”。

当时，与窦唯同岁的王菲也正处于演艺生涯的巅峰。《容易受伤的女人》《执迷不悔》《我愿意》等作品，已令她火遍两岸三地。有记者采访25岁的王菲，问她目前最烦恼的是什么。心直口快的她直接回答“现在我最大的烦恼就是……太红了。”

说完，她自己也忍不住笑了。

那些年，似乎什么都是新奇的，每个人都跃跃欲试。与流行乐一同进入国人生活的，还有“炒股”。1993年，一位叫马化腾的毕业生设计了一个“股票分析系统”，被某公司看中，以5万元收购。

之后几年，中国股市一路长虹。马化腾和小伙伴一起，开发了炒股软件“股霸卡”，并开始用赚来的钱投资股市。1996年，马化腾25岁，随着股市大涨，他手里10万元的本金迅速变成70万，为日后独立创业打下了基础。要知道，当时人们的月工资水平也就几百元。

两年后，马化腾与几个同学共同注册了深圳腾讯计算机系统有限公司。

就在马化腾开始腾飞时，一个名叫韩寒的中学生开始往《少年文艺》《萌芽》等杂志投稿。1999年，韩寒以《杯中窥人》获得首届新概念作文大赛一等奖，迅速引发社会热议，成为“韩寒现象”。

随后的几年，他出书、玩赛车、出唱片，每个领域都玩得风生水起。2007年，25岁的韩寒博客点击量过亿，成为新一代“意见领袖”。那时每当发生什么新闻事件，大家第一件事就是去看韩寒的博客。

张爱玲曾说：“出名要趁早，来得太晚，快乐也不那么痛快。”有些人的25岁，已然光芒四射，成为大众眼中的焦点。

那一年，他们风华正茂，一切刚好。

25岁，他们还在迷茫

当然，并不是所有人的25岁都那样意气风发。迷茫才是大部分人的真实状态。就算如今已取得杰出成就的人们也不例外。

1961年，25岁的钟南山刚刚从北京医学院毕业，留校当了老师。在他的青年时代，让他最意气风发的，并不是医学，而是体育。

中学时代起，他在体育方面能力就非常突出，短跑达到专业运动员的级别。当年他曾到国家田径队去试训，最后遗憾落榜，才决定走上了医学的道路。

25岁时，钟南山又以老师的身份，参加了北京市运动会，拿到了男子十项全能的亚军。

尽管如此，对他来说，未来依然是一片迷茫。跑得快，却不是体育生；毕业于医学院，却不以医术见长，实在是一个令人尴尬的身份。

此后的十年里，他下过农村，当过工人，做过校报编辑，因为会吹黑管，还干过一年多的文艺宣传队。种类繁多，可都干不长久。最后，因为感觉在北京发展无望，钟南山决定“逃离北京”，去广东谋一条生路。

35岁那年，他才终于当上了医生。在医学界里，这个年龄正是上升起步的阶段，而钟南山却还是个“医界小白”，一切都从零开始。

1979年，钟南山正在医学之路上奋进的时候，有一个在河北当兵的山东青年，正为了不能提干而苦恼。

那时，他24岁过半，已经是三年多的老兵了。按照惯例，三年的老兵如果没有提干，就要退役返乡。他不愿意回去，但也没有提干，就一直在兵营里苦熬着，希望闯出一条路来。

1980年，政治部下达了一条新命令——24岁以上的士兵不再提干。这个年轻人，正好25岁。

他苦苦熬了四年的提干道路，眼看着没有希望了。前路茫茫时，他只好靠写作来抒发苦闷。

26岁那年，他才终于在保定文联下的一个小小的文学杂志上，发表了第一篇小说《春夜雨霏霏》，题目旁边是他的笔名：莫言。

那个年代稿费颇丰，一篇71块钱，而当时干部一个月的工资也只有52块。小说发表以后，老兵莫言才终于引起了领导的注意，被破格提为了梦寐以求的干部。

梦想成真的莫言，绝想不到这作为“提干垫脚石”的写作，会为他带来多么巨大的名声和荣誉。

25岁时，文字在莫言的笔下，是通向干部职位的蹊径，而在王小波手中，文字是他的泡妞法宝。

王小波在《绿毛水怪》里说，他在25岁遇到了在《光明日报》做编辑的李银河，开始了他的情书轰炸。

“爱你就像爱生命。”“一想起你，我这张丑脸就泛起微笑。”

后来不知多少文艺青年，都被小波的情书迷得死去活来。写这些情书时，他正是25岁上下。

25岁的王小波，籍籍无名，没有展露一丝头角，就是个喜欢写作的丑青年。

李银河第一次见王小波时，都被他的丑吓到了，后来她回忆说：“当时真是吓了一跳，没想到这么丑。不但丑，丑中还带着一点凶样。”

1978年恢复高考，26岁的王小波进了人大。面临分科时，他在文理科之间犹豫不定，李银河告诉他：你是有才华的，应该选文科。

但小波仍然没有自信。他觉得写作很难维持生计，最终还是选择了稳妥的理科。他还是希望能先有点手艺，先养活自己。

至于未来自己到底会成为一个什么样的人，那就放到未来再去想吧。

如今的他们……

如今，“中国摇滚乐教父”崔健已经快六十岁了。尽管江山代有才人出，但在许多人心目中，崔健仍是不可取代的。

崔健最近一次出现在公众视野中，还是几年前出新专辑《光冻》的时候。然而，无论是他的“老粉”还是新生代乐迷，这次都没有买崔健的账。

《光冻》的豆瓣评分仅为7.1，而他之前的专辑大部分都维持在9分以上。有网友评价说如果这张专辑出现在八十年代，会觉得很牛，但如今，只感觉过时；还有的网友更是直言不讳：“跟整个时代是脱节的”。

曾经开创了一个时代，并且引领时代的歌者，现在似乎跟不上这个时代了。

与崔健不同，窦唯留给人的身影愈发捉摸不透。那个曾用高亢的嗓音唱出《无地自容》的摇滚青年，如今早已抛弃了歌词。从1999年的《幻听》以后，窦唯取消了歌词，即使有少许人声，也不过是朦胧的念白。

窦唯一直是话题人物，但公众的关注点几乎都不在他的音乐上。与天后的婚姻、烧车事件、窦靖童的父亲、甚至坐地铁，都比音乐更能吸引眼球。

在许多人眼中，窦唯不再唱歌，也不再“摇滚”，是中国摇滚乐从辉煌走向落寞的象征。不过，也有许多人将窦唯看成最纯粹的艺术家，谁说做音乐就必须要打榜、开演唱会、参加电视节目呢？

况且，窦唯一直在默默创作。2000年以后，他出版了三十多张专辑，当然，无一例外是没有歌词的。最新的发行于今年四月，名为《后·疫》，只有一首曲子，将近四十分钟。

同样“失语”的还有韩寒。自从“代笔事件”后，韩寒不再有新的小说问世，也不再对社会事件做出回应。取而代之的，是拍电影和晒女儿。同时，已快进入不惑之年的韩寒，似乎否定了25岁的自己。

在一次访谈中，韩寒坦言“退学是一件失败的事情，不值得学习”，而杂文很容易使自己成为“鸡贼”的人，“只想着怎么煽动更多人的情绪”。有人在微博留言“我们和他一起成长了，也和他一起老去”。

当年那个笔锋犀利、无所畏惧的天才少年，注定只能成为远去的背影。

与他们的“落寞”相比，马化腾的“商业帝国”依然伫立，大有“号令江湖”的气势；天后王菲已然成为传奇，即使近几年只唱一些影视剧的插曲，每一次仍是舆论头条。

如今再看，25岁，仿佛是人生的分水岭。

少年时的迷茫，是对于未来，毫无方向。中年时的迷茫，是不知道除了这样，人生还有没有别的可能性。而25岁，正处在这两者中间。

未来该往哪去，方向上可能已经有些模糊的想法了，但那方向又随时会变，随时可能翻新重来。

书单君有很多25岁左右的朋友，他们焦虑、困苦，感觉找不到人生的出路。

因为人总是习惯于把未来，看作是当下自己的自然延伸，好像认为现在我是个什么样的人，未来大概也就是这个样子。

其实并非如此。如果这样线性的看待人生，未免太无趣了。

25岁时籍籍无名的王小波，也想不到他会成为一代文青的精神领袖，多少人甘愿自称“王小波门下走狗”；

25岁还没当上医生的钟南山，肯定动过放弃医学道路的念头。老大不小了，身边的人一个个走上固定的轨道，而他还漂泊在异乡，不知道自己的人生到底有没有价值；

25岁还没发表过作品的莫言，更不会想到自己有朝一日会成为中国第一位拿诺贝尔奖的作家。

如今很多还没到25岁的人，就已经觉得青春不再，再也不敢奢谈诗和远方。往后的人生应该乖乖娶妻生子，或者找个安稳的营生。

尤其是今年，焦虑在普遍漫延。书单君有好几个年轻的朋友，原本还在寻找就业方向，打算再试试，再闯闯，结果因为疫情，纷纷选择关掉了自己的舞蹈教室，注销了自己的公司，辞掉了自己的工作，回老家考公务员去了。

而早已度过25岁的人，回想25岁，会觉得那正是当打之年，未来还有无限可能。不该这么早就寻求安稳。因为一旦安稳下来，前方几十年的道路，就会是一模一样的。

或许那个王小波笔下“想爱，想吃，还想在一瞬间变成天边半明半暗的云”的年龄很快就会过去；或许我们也会有一天，像是《步履不停》里的良多，对那些陷入迷茫的年轻人说一句：“你才25岁，你可以成为任何你想成为的人。”

是啊，无论如何，青年是美好的。即使迷茫，困苦，感觉毫无希望，它也是美好的。

它的美好就在于，不论你选择了哪种方式，只要勇敢走下去，脚下就会有路。